Thomas Kunkel的“外形中的男人:纽约人的约瑟夫米切尔”(Random House)是一本关于某个人的书,除了对这本杂志的长期学生,一本奇怪且无望的传记主题外,Mitchell是一名职员从1938年至纽约人的作家,直到1996年去世为止

他有着崇拜般的追随者,但在他的大部分时间里,他的书很难找到,他从未成为家喻户晓的名字,例如James Thurber或EB White是否他的同龄人更受他的尊敬 - 这是可以说的 - 比公众还要敬佩 - 他是一位作家的作家,甚至是一位作家的作家作家你仍然可以看到他的影响力的明显迹象 - 四方陈述句,细节的病人层层叠叠,精确呈现的对话的段落,安静的娱乐语气 - 在亚历克威尔金森,马克辛格和伊恩弗雷泽米切尔等纽约客作家中实践了他所谓的“狂野精确”,他的风格是h除了广泛引用外,他的写作既是闲适又悠闲,抒情和精确,有趣而且有点悲哀他总是在寻找奇怪的东西,正如他在着名的描述胡子女士奥尔加女士的着名描述中所说的:她的厚,卷曲的胡须长达13英寸,这是迄今为止最长的

当她年轻时,被画布下的生活所吸引,她每年都穿着不同的衣服;在那些日子里,各种风格的胡须 - 她记得冰柱,印度战斗机,扫帚和比利山羊 - 在一个赛季开始时,她会要求马戏团的理发师修剪她的风格现在很流行既然它变成了灰色,她已经穿戴在未修饰的大卫时尚家中,而且他还能够接近诗歌,特别是在描述哈得逊河时:我喜欢在仲夏时看它,当它温暖而肮脏,昏昏欲睡,我喜欢在1月份看它,当它正在运载我喜欢看它的冰块时,它会在东北风刮起,强劲的潮汐正在运行时看到 - 月亮潮或全月潮 - 我喜欢在它松弛的时候看它如果他能帮上忙,米切尔从来没有写过任何有名的或有新闻价值的人他被边缘人吸引过来:胡须女士,吉普赛人,街头传教士,鲍威里流浪汉,莫霍克钢铁工人,富尔顿市场的鱼贩子

20世纪30年代和40年代,纽约人无法得到像这样足够的故事 - 酒吧场景实际上是一个次级 - 米切尔的作品与他在杂志上最好的朋友AJ Liebling和弯曲的纽约人作家像约翰麦克纳斯一般来说,米切尔已经远远超过了他们的McNulty的醉酒似乎不再迷人,而李布林的百老汇妓女和锡潘胡同的背负有时候会让人轻信李布林将他的人视为“角色”,并为他们挖掘了他们的色彩丰富;米切尔对他作为人类的主题真的很感兴趣,因为他们如此生动地表明这种或那种我们都有点奇怪,但是米切尔的世界即使在他写这篇文章时也消失了,而且现在看起来几乎无法想象地远离我们自己米切尔意味着他的故事要持久,而且他们的意图不是那么符合他的意图他们有点像抽屉里那些他喜欢收集的腌渍叉和电气绝缘材料:令人回味的,制作精美的人造制品米切尔的个人生活是普通的他与同一个女人高兴地结婚了四十九年他喜欢喝酒,比Kunkel承认的更多 - 但喝酒并没有使他自夸或争吵或自怜,这是许多作家的做法他的一代这让他更悲伤,更怀旧米切尔很害羞,礼貌和私人,甚至有点偏执(有一次,当我还是年轻的纽约客编辑时,他把我带到一边, “我今天在泰晤士报读了一些东西,不要告诉任何人”)他穿着像商人翼尖,白衬衫,布鲁克斯兄弟西装,软呢帽或夏天,草帽 - 他保持商人的时间,每天九点钟,六点钟离开

他走进他的办公室,关上了门,坐在办公桌前,从1964年开始,他做了三年,他没有发表任何文字,成为一个谨慎的人物,因写作而不是他写的东西而闻名 在“纽约客”中,人们过去常常在门外潜藏着打字的声音,当他离开时,他会急匆匆地在废纸篓中寻找手稿页面

他本来会讨厌这么想的,但他长时间沉默的奥秘增加了一个额外的光芒,他写了什么,它给了他的传记形状和崇高Kunkel从来没有完全解决这个谜一个前报社记者,现在是一个大学校长,他是一个坚实的传记的作者Harold Ross,The New的创始人约克尔,他在研究它的过程中了解并喜欢米切尔这本新书很谨慎,欣赏,甚至是顺从 - 如此不加批判,以至于它有时会减少它的主题,从他身上耗尽生命昆克尔并没有参与理论化或推测,他的账户中没有太多 - 有一个可能的例外 - 米切尔球迷并不知道或猜测在很多方面,正如标题所暗示的,Kunkel的米切尔是一个被剖析的人:一个难以捉摸的数字,仍然可见的莫斯科在他自己的作品中,米切尔出生于北卡罗莱纳州的费尔蒙特农村,在沿海平原 - 1908年,他的父亲埃弗雷特·南斯是一个无情,自作聪明,自作自受的男人,后来成为一个繁荣的棉花和烟草经纪人,该地区最大的土地所有者之一“我很少和父亲一起感到安心,而且自从我还是个孩子以来就没有这样的感觉了,”米切尔在他六十多岁的时候写道,“他仍然能够做出不速之客的评论并削减我要碎片“如果你想要心理化 - 昆克尔通常会避免的事情 - 米切尔和他父亲的关系肯定会成为开始的地方不像他的父亲,米切尔的母亲伊丽莎白已经上过大学;她也更加亲切和友善,从她开始对阅读的早期热爱

对于父亲持久的失望,米切尔没有想成为一名农民,作为一种倒退,他被送到北卡罗来纳大学去研究医学他对数字毫无希望,这不仅排除了预设,而且使他无法获得正常学位

因此,四年来米切尔留在教堂山作为所谓的“特殊学生”,采取他认为的任何课程,主要是文学和新闻学,并且不仅为校园出版物撰写文章,还为一些更好的北卡罗来纳州报纸撰写文章

1929年,在股市崩盘前夕,他决定搬到纽约,并试着运气听到这个消息,他的父亲悲伤地看着他,说道:“儿子,你能做到最好,把你的鼻子插入其他人的生意吗

”纽约在20世纪30年代是米切尔的天堂,他很快找到了一份工作在...处先驱论坛报,并开始步行探索城市 - 他的一生,他是一个不知疲倦的步行者 - 并通过在附近的警察局挂出一个从少年时代的伟大的庸人,他成为一个谨慎的听众,以及开发一个无匹的耳朵对于纽约的演讲1931年,米切尔在发行人的墙上以一种dr dr不驯的方式在墨西哥城发现了墨水池后被解雇了,但是在一艘货轮上前往苏联时, - 电影,然后被认为是“作家的论文”他很快成为一个明星,他的名字是特色在运送卡车侧面他涵盖了林德伯格审判;做了像克罗斯比,诺埃尔考沃德和乔治伯纳德肖等人的名人档案;并特别关注纽约古怪的脱衣舞女,街头传教士,伏都教崇拜者的故事

这些作品中的很多都是在1938年的一个名为“我的耳朵正在弯曲”的收藏中收集的,并且它们仍然闪耀着它们中的很多,而且作家谁在以后的几年中遇到麻烦有时每天都会出现两三个特征当1938年9月他搬到纽约人时,米切尔仍然是多产的

放缓是渐进的,主要可以用更长的时间来解释他能够做的故事以及他对他们的关怀,剪切和粘贴,写作和重写他成了一个比杂志中的大多数同时代人更加刻意和自觉的文学作家

评论家斯坦利埃德加海曼首先指出米切尔写的关于越来越像自己的人们:孤独者,压抑者,怀旧派,海滨的猎人,奥术信息的珍爱者他的作品开始分享类似的声音;他们都听起来有点像米切尔 在米切尔最着名的作品中,自我认同变得完整了,恰巧,他发表的最后一个作品“乔·古尔德的秘密”乔·古尔德是一个村庄人物,他生活在派对上,并因在派对上做海鸥模仿而出名,他曾经听说过的多卷谈话被称为“我们的时代的口述历史”米切尔在1942年发表了一个最令人钦佩和不信任的古尔德的简介,并于1964年以修正主义的观点回到了这个话题

他揭示说古尔德是一个骗局,和“口述历史”并不存在,只有少数几页一遍又一页地说同样的事情然后,在一个令人吃惊的表情中,米切尔不仅原谅了古尔德 - 他可能认为他有“历史”一切都在他的脑海中,只需要把它放在纸上 - 但他承认自己有同样的罪过,在纽约的一部伟大的Joycean小说的头脑中走了几年,这本书在他的脑海中写得并不那么生动,以至于他几乎可以看到书名页

几年后,在米歇尔停止出版之后,评论家诺曼·西姆斯问他为什么他发现古尔德很有趣“因为他就是我”,米切尔在米切尔死后回答说,他的粉丝,就像塞林格的,希望他的论文中可能是一堆可发表的手稿现在看来,没有这样的文章有信件,笔记,日记和假开始,但只有未完成的回忆录的两个半章(所有这些都是最近在纽约客公布的)然而,米切尔的草稿和笔记让Kunkel做出了一些可能会打扰并令米切尔崇拜者失望的发现

比我们知道的还是想知道的更多,他做出了一些事情

Hugh G Flood先生的性格 - 一位老人,一位古怪的海滨居民,在三个着名的米切尔故事中出现 - 是一个复合米切尔在洪水故事重新发表时承认了这一点书本形式,尽管仔细的读者可以自己猜测它有一个诗意的名字(这可能是埃德温阿灵顿罗宾逊的“洪水先生党”的典故),洪水和米切尔共享一个生日的事实,一些场景的寓言般的质量根据Kunkel的说法,还有其他的制造方式:Cockeye Johnny Nikanov,自称为吉普赛人的国王,以及1942年人人关注的Sidney Sheldon的个人主页,他想把音乐作为基础,结合Mitchell的几位吉普赛人所了解的特征(因为Mitchell想要自己的吉普赛音乐的权利,他告诉杂志的律师,“Cockeye Johnny Nikanov在现实生活中并不存在,从来没有“)很可能,奥维斯·迪亚博是一个生动的,仍然揭示米切尔关于在高钢铁工作的莫霍克人的作品的核心人物,也是一个构造米切尔,应该说,并不是唯一的纽约文书呃在三十年代和四十年代采取自由复合材料和发明的数字是一个古老的,如果不是光荣的,新闻传统和报纸特写写作St Clair McKelway,纽约人的编辑和作家,招募米切尔的杂志,诉诸它,并且在他的一些城市草图中,李布林也是如此,他几乎不屑于掩饰他的所作所为(他的战争报道似乎无可指责)

但这篇传记中最令人困惑的启示是,哈罗德罗斯是一位着名的挑剔的文字学家, - 杂志事实核查的早期倡导者 - 显然不仅意识到米切尔的复合材料,而且还鼓励他这就好像昆克尔已经抓住乔纳森爱德华兹秘密地在通奸中眨眼一样,罗斯也必须知道米歇尔经常修改他的引语,将一些话题拼接在一起进入旷日持久的独白,有时也会改变年表这也是小心的读者可能已经猜到了 - 没有人真的会说话n段与米切尔的一些角色一样长而雄辩 - 并且Kunkel找到了可以证明它的注释和修改当新闻报道的犯罪行为发生时,欺骗报价远比组成一个角色更小,并且在这里米切尔并不孤单“纽约客”或其他地方在罗斯的继任者时代,威廉肖恩是该杂志的标志之一,这是一段长期的,毫不含糊的引语,现在看起来似乎很可疑

作家经常转换对话,把午餐时说的东西变成晚餐时所说的话 这种做法并未被正式纵容,但该杂志的一些最优秀的作家做到了这一点甚至有纽约人的作家没有记笔记或使用录音机,但从记忆中重建(或重新构想)长引文

,因为即使他们不承认他们所引用的内容,他们通常听起来像是他们可能希望他们说Kunkel捍卫了米切尔的做法,但有点摇摆不定,因为它允许更高的真实性,忠诚度超越单纯的事实准确性他还表示,结果比文字和艺术更具有文学性和艺术性,而且在这方面他肯定是正确的

米切尔的最佳作品是可爱的,激动人心的,记录片或录制的访谈永远不会成为现实乔治亨特,一位年老的黑人和史坦顿岛的居民,可能是米歇尔杰作的故事的主题,如果我们没有o阅读他实际上说过的东西然而,这件作品实际上获得了无法估量的收益,这是对真实发生的场景和对话的描述如果我们把它看作是虚构的,它就是这样,部分是因为一些空气消失而变得不光彩像杰森·布莱尔这样的例子表明,发明往往比报道更容易 - 你甚至可以在离开家的时候做到这一点 - 并且除了神经之外不需要任何特殊的才能但是制造者现在是例外;新闻规则已经发生了变化,而且它被广泛接受或应该是在引号之间出现的内容是对某人在他或她应该说出的时间所说的内容的合理准确表示这种想法很有诱惑力这代表了新闻记者的一种新的谨慎和高尚的态度但是也许更多的人不会尝试制作,因为现在,当我们更习惯于阅读真实的言语时(以及人们说什么时候很容易被选中在智能手机和摄像机上使用),很难摆脱米切尔最好的防御方式,就是他写出了他对自己的主题所做出的爱和同情,而不是欺骗米切尔似乎对复合材料感到不安的愿望,而是根据Kunkel的说法,他认为按摩他的引语没有错

对他的封锁的最可能的解释并不是任何内疚感,而是他是一个抑郁的天性,并被他自己的监禁通过在他周围长大的神话,他创作出来的神话时间越长,他就没有创作出任何东西,他感觉压力越大,当时他的标准超越了杂志新闻的标准

20世纪80年代后期,在那时我成了米切尔的纽约客编辑,这是一个非常名义上的职位(我接受了Kunkel的采访,并且被引用了几次)每年一次,米切尔会向我的办公室报告,并且告诉我他正在做什么在我开始的时候,我记得他曾在一部关于他的家庭的回忆录上写作,并在北卡罗来纳州长大

然后,在我看来热情有所转变的时候,他谈到了他在纽约的早期报刊日,特别是关于他与一位名叫Ann Honeycutt Honey的女人的友谊,就像她所称的那样,真的会成为一部伟大的杂志作品她是一个有趣,漂亮,辛勤饮酒的路易斯安那出生的金发女郎,成为了整整一代N的集体女友约克的作家和编辑沃尔科特吉布斯,瑟伯和杰弗里赫尔曼在不同的时间都爱上了她;麦凯威娶了她,虽然只是简单的;而李布林和米切尔无法获得她的公司足够的权力每当他谈到她时,米切尔的精神似乎都会解除根据孔克尔的说法,米切尔的报告表明,早在1970年代,他就计划开展一项大型的自传体工作,会在北卡罗来纳州和纽约之间来回切换,这就是未完成的回忆录所做的事情,虽然Honeycutt从未出现过现有的章节似乎相当迷恋,围绕同一主题盘旋,而最后一个不完整的章节以承认米切尔现在无奈“生活在过去”写作中也发生了一些事情这是一种经典的米切尔从来没有过的方式,自我意识,句子越来越长,越来越错综复杂他们感觉像佩内洛普的网络,编织来避开一个结局在Kunkel的讲述中,米切尔的沉默是悲伤的,而不是悲剧 米歇尔由于未能完成任何事情而显然感到痛苦和尴尬,但他也为此而和平了

他停止出版几年后,他甚至要求提高信仰,可能是正确的,他在生产期间薪水低 - 肖恩给了他一个最终,米切尔发生的事情是大多数作家发生的一个极端的版本:你的权力下降,你想达到的目标变得越来越遥远,词语干涸或不来你想要的方式在米切尔的情况下,减少的时间特别长,并且他对自己的持续期望要高得多但是他从来没有怜悯自己,或者期望其他人几乎到最后,他一直希望灵感可能还没有达到♦

作者:全毽裁

team
team
team
team
team
team