1970年3月6日中午,普林斯顿大学的查尔斯洛克伍德和他的朋友摄影师罗伯特梅尔正在格林威治村西第十一街的一个特别精美的希腊复兴门口拍摄洛克伍德关于洛克伍德大学历史的本科论文

纽约排屋(三层至五层砖房或褐石建筑住宅,大部分建于十九世纪)他们的工作因第五大道尽头的爆炸而中断,随后出现了惊人的冲击波决定记录发生的任何灾难,他们跑向18号喷出的火焰和碎片,拍摄了一卷电影,并将它带到了纽约时报,该书在第二天早晨在头版上印刷了一张照片

Lockwood和Mayer了解到,当天然气管道点燃时,被烧毁的房屋(也是希腊复兴宝石)由中西部媒体巨头詹姆斯威尔克森(James Wilkerson)拥有,后者的女儿卡斯林是她的成员之一他的天气预报员她和她的同志们正在把地下室当作一个“炸弹工厂”,并且由于不专业或运气不好,他们自己炸了起来,那年春天我在联合广场工作,而且我经常走过场地

在这个地段的新所有者建造了一个异常的现代房屋之前 - 斜斜的倾斜的凸窗让那个模糊的纪念爆炸 - 第16号和第20号之间的空洞让我感到沮丧

这就好像一颗健康的牙齿已经被暴力抽出一个熟悉的微笑,将其转化为纪念莫里的鬼脸1972年,洛克伍德的大量扩展论文被刊登为一本书,“砖和布朗斯通:纽约排屋,1783年至1929年”,由迈尔的照片说明,并成为建筑师和保护主义者的圣经它刚刚被Rizzoli($ 75)重新发布,由Madeleine Isom提供的六十六个新颜色板块,该部分建议在布鲁克的最佳排屋区块林恩和曼哈顿,以及保罗·戈尔德伯格的介绍虽然洛克伍德将西十一街的爆炸形容为一次孤立的冒险,但他讲述的是人口爆炸和经济冲击波已经改变了纽约市这座排屋是一件神器同时代,文化和剧变塑造了小说它们起源于十八世纪后期和一百年后共同到达一个黄金时代在默里山或公园坡的一条古老的街道的宁静的正面 - 共识表达的共识它关于什么是道德美德的美学统一性 - 是一个被扼杀的詹姆斯英雄或扭曲的沃顿女主人公的困境的形象,这个女英雄正在努力打破社会的模式

从洛克伍德的作品中,当代小说家可能会构建一个关于这个持久阴谋的叙述,浪漫,毒药和阶级特权的细微差别 - 威尔克森家族的兴衰将会引发以至于美国历代人无情地亵渎过去,让他们的无根继承人有理想化的方式在路易斯奥金克洛斯的许多小说中,至少放弃同一个主题的小说,一位贵族英雄遭受了财富的逆转,从公园大道走到一个很不起眼的地方:在东八十年代的一条不合时宜的街道上的一个小型褐石,我记得那里有一个厨师和一个女仆的骷髅人员,并且适应了被解雇的耻辱

当我读故事的时候,不得不将自己挤到四层,这让我感到很开心,因为那时我曾经是东十街的一所豪宅的第三大卧室 - 这是一个住宅, Auchincloss人物出生在或继承,并被视为理所当然,直到命运为他们提供驱逐通知虽然我曾经短暂拥有一个Tribeca阁楼(在开发邻居之前),但我像所有人一样n将我的整个纽约生活花在鞋盒上在东第一街上有一个肮脏的小屋,在一次地狱天使的谋杀期间被焚烧;八十年代西部的一个铁路公寓出没的街区;在小意大利的一个阁楼里,我和隔壁的皇后在大厅里共用一个厕所;一个失去尽管迷人的前手推车稳定;在水街的一家爱尔兰酒吧上面的一个砖制的火炉上,有一个非法的防撞板,我和一个爵士长号手和他的室友同居,一个面对婴儿的海洛因成瘾者 在我们的下方,住着两位从未见过白天的老Collyer兄弟,他们五十年来一直在收集井盖,色情,雪茄盒,矫形假肢和旧收音机的尸体

如果在1970年,金融区的任何其他居民,像兄弟一样,都是痣,我们从未见过他们

我的母亲从来没有见过我,他以为我在和Riverside Drive的丧偶钢琴老师同房时,正在学习弥尔顿,最终超过了我年轻时的蔑视对于“资产阶级”,也就是说,可居住的公寓,尽管从来没有像现代建筑中的那些人一样,像查尔斯洛克伍德一样,但没有他的目的感,我经常在黄昏漫游曼哈顿下城和布鲁克林高地的褐石块,就像灯光亮起来,在阴影被吸引之前,窥视着富有波希米亚人居住的老房子的客厅窗户,并渴望有一个带落地书架和滑梯的藏红花黄色图书馆;在Eastlake地幔上面镀有碎石的镀金墩玻璃;法式门开到一个小阳台或鹅卵石天井;一个大块头的残破的腿,被一本没有删节的字典支撑起来;倾斜的松木地板;用石膏玫瑰花的高天花板;随地吐痰;还有一个角落里的钢琴,在那里我睡着一把我很高兴在“砖和布朗斯通”中读到的毛茸茸的狗,他说詹姆斯·菲尼莫尔·库珀是我的一种错误的偷窥者

“有”,他在“美国人的观念”(1828年) )“,这是一种在纽约比比皆是的二流房子,当我非常高兴地通过时,我看到了这些房屋

像往常一样,它有一个沉没在地上的故事,以及两层之上的故事

这些租户主要是商人或职业人士,在温和的情况下,每年支付300美元至500美元的租金

你知道,任何一个生活舒适的美国人都不会与另一个人分享他的住处“他描述的津津乐道这些平庸的房子的红木任命的富有品味的富裕表明,他从人行道上做了更多的兜售,而不是通过时尚传递,而纽约房地产的价格,正如人们所知,显然是不稳定的,但是渴望有诗意的老房子的习惯是s在我们中的某些人,特别是我有时忘记我有一个我自己的财富逆转是可以预测的,但我的儿子和我现在生活在一个狭窄的约克维尔褐砂岩中,拥有一个雄伟的雄伟的花园榆树奇迹般地风化了摧毁其物种的流行病我们的房子也经历了衰退,发展和转变等流行病,这种流行病已经使物种濒临灭绝,洛克伍德以无尽的激情和完美的权威写作这是它的一部分排在1870年代早期为中产阶级家庭建造,可能是1867年开业的Ruppert Brewery的领班或管理人员,并且在一个世纪以前是该社区的德国和匈牙利移民的主要雇主

2003年,一个人需要真正的勇气来打电话给曼哈顿第二流社会中的任何独栋住宅,尽管我的房子本来不是这样的,它的宽度是十五英尺(大多数城镇房屋都是三到十英尺宽呃),有两个房间到一个地板和一个地下室,这个地下室曾经是东边的一个地下室,一个“更好”的本地纽约人生活在更加豪华的“英国地下室”和盎格鲁意大利式外墙的住宅里

我的儿子然而,他并不在意这样的好处,在任何情况下都是过时的社会区别:他抱怨说我们有太多的空间(也许我们直到朋友给了他一套鼓套),并且希望“像所有人一样别的,“我们住在一个普通的两居室公寓里为了安慰他,让他感到特权的尴尬,我让他做了家务,还有一个就是在晚上锁上在冬天的时候,当狗在后面嚎叫码和风很高,他有时愧疚地宣称对门卫的渴望我们买了房子 - 这就是为什么我们可以 - 在大多数纽约人像我儿子一样,对一个阴暗的花园警惕的时候,一个前门从街上打开进入他们的厨房,然而,不安全感却是我从未节约的奢侈品

在对洛克伍德的文本进行相对严谨的研究之后,我列出了一个早上交叉训练师的作品,让我的阅读理解成为一个流行测验 我对自己的辨别能力并不乐观,因为我在中央公园漫步中没有做过类似的练习,我在那里练习观鸟,并且几乎无法区分鸭子和白嘴鸦

纽约排屋建筑比鸟类物种,尽管还有很多:红砖联邦(最早和装饰);希腊复兴(带有多立克或伊多尼克首都的凹槽列是赠品);哥特式复兴(令人毛骨悚然);意大利式(经典的凸起式褐砂石);第二帝国(马萨德屋顶); Neo-Grec(“摆脱形式和切开细节”);安妮女王(不对称和阴沉,带凹进门廊);罗马式(圆形拱门和拜占庭式的叶子);文艺复兴时期(苍白的石灰石或带花梢柱柱的黄砖);殖民复兴(fanlight windows);和我最喜欢的多项选择 - “折衷主义”一些“countrified”木制框架房屋仍然存在,就像一个奇特的砖混住宅与一个锯齿状的荷兰山墙,我很快就能够确定一个钢铁混凝土私人住宅的墙壁半透明的玻璃作为对现代主义的敬意,但是我发现很难从另一个方面讲述十九世纪的风格 - 当然,部分原因是因为这么少的排屋仍然是我自己的,例如,原则上应该是意大利经济预算案在20世纪30年代被一位时髦的建筑师杀死,他在里面和外面剥夺了它的弯曲,檐口和门楣的外观以及黑胡桃木制品和花饰细节的内部装饰“新古典”改造因此,无数过硬的姑娘已经摆脱了厚重的衬裙,并转化为世界上的女性,我知道应该抵制人类变形的冲动,但是,房屋有一个存在和文明m从更多独石形式的住宅房地产,特别是高层公寓楼发出这些“人”特质显然是规模,年龄和手工印记的功能,但也许不仅仅是老房子的风光 - 他们的团结和作为幸存者的蔑视 - 使他们看起来有生命力在地狱的厨房里有涂鸦疤痕的梯田,让我想起在破旧的服装(最无可救药地退化,几个不太可能完好无损)排队在一个便宜的舞厅里的彩绘女孩堡垒格林对他们的高贵尊严作为他们阶级画中的学员的方阵表现严肃高层的功能之一是转移好奇心和污秽,并且它回归了我的视线,让我一直觉得那里的石头不可思议对于排屋来说是一种天生的深情,而且在洛克伍德的帮助下,我现在可以说出:房子可以保护它内在生活的奥秘,但它的脸让我们想象e它有一个♦

作者:晁锵

team
team
team
team
team
team