每年3月12日左右,Beat作家杰克凯鲁亚克的助手们聚集在佛罗里达州圣彼得堡的弗拉明戈体育酒吧庆祝他的生日,如果克鲁亚克本周只有三个街区,他就不会死在这个星期

1969年10月21日,圣安东尼医院官方原因是腹部出血,数十年的凶猛喝酒致命

他四十七岁两名当地侍者Pat Barmore和Pete Gallagher一直在火烈鸟组织Jack Kerouac Night五年民俗和爵士音乐家演奏短篇小说,而诗人们从被殴打的笔记本中读取(有时,以真正的节奏风格,这两件事情都是同时发生的),鼓励顾客折腾“一枪一洗”,Kerouac的首选酒水(当我在纽约发了一个朋友的照片,菜单板显示了Kerouac特价的价格 - 两美元和五十美分的威士忌和一杯塑料啤酒 - 他发短信回来,“这应该是非法的!”) 1924年开放的火烈鸟更像是一个游泳馆,而不是文学沙龙

一个标志警告赌博,亵渎,举起桌子,扔水池球和啪啪啪啪

常常四十多岁的常客聚集在酒吧点燃对方的香烟讨论天气克鲁亚克的小说展示在旁边房间的铁轨上他穿着一件红色格子衬衫和戳主球的壁画已经画在建筑物的南侧,我很喜欢这个地方“杰克凯鲁亚克的幽灵肯定在这里,”Barmore在晚上开始时宣布,他补充说,上周日,所有的凯鲁亚克的小说“从架子上跳下来,倒在地上”,没有明显的刺激物

类似的事件最近发生在Haslam的书店,在几英里外的中央大街上,按照当地的传说,Kerouac曾经漫步到Haslam的书店,并重新整理自己的书籍,争夺更好和更突出的书架放置;据推测,这仍然持续着几十人挤满了房间吉他手Big Jim Mason用一些原创民歌开了这场演出,他穿着一件黑色T恤,承诺说:“这不是一个错误的音符,它是爵士乐”At在一个人的生活中某个特定的点,喜欢凯鲁亚克并且喜欢“在路上”,特别是 - 变得尴尬这不是一本特别开明的书虽然里面有一些女性角色,但是这些女性在很大程度上不可识别为人类,说Kerouac对于种族问题是不雅的而且是慷慨的这个情节并不是特别铆接一个名为Sal Paradise的失恋和伤心的家伙遇见了Dean Moriarty,一个有魅力的raconteur(他受到了Kerouac现实生活中的朋友,诗人狂人Neal Cassady )不管天堂购买它的情感成本如何,都努力争取绝对的解放:“我知道会有女孩,异象,一切; “我们一起在北美纵横交错,热衷于我喜欢的冒险之旅”在路上“,尽管非常清楚这是一个梦幻般的,可能有毒的账户,对于这两种特权引擎以及无尽的曲折所带来的牺牲任何对本书的持续关注都是向世人表明你仍然被少年和虚幻的自由观念所迷惑的一种方式然而,尽管如此,我依然被凯鲁亚克的散文的节奏和优雅所震撼,他如何轻拍融入青少年的野性能量当我第一次读到“在路上”时,我是一个沉思和沉闷的高中新生,仍然在做我想要融入这个世界的艰难而复杂的工作看来,最引用的来自“在路上”的一句话表明,我们只是屈服于我们的渴望否则就是懦弱(或者更糟糕的是,无聊):“唯一对我来说是疯子的人,那些疯了的人,疯狂的说话,疯狂地被拯救,同时渴望所有的事物,那些从不打呵欠或说平常事物的人,而是燃烧,燃烧,像神话般的黄色罗马蜡烛燃烧,就像星星和你看到的中间的蜘蛛一样爆炸蓝色的中心点流行,每个人都会'Awww!''“这本书(据说)写在一个连续的,一百二十英尺的打字纸卷上 - 一个野蛮的,不中介的爆发1959年,Kerouac告诉脱口秀主持人史蒂夫艾伦,他花了他三周,虽然这也是后来被发现是一个巧妙的自我神话 (事实证明,没有什么比承认你每天花几个小时在逗号周围移动逗号,或者把副词换成不同的副词更快地粉碎天才的魅力)“Kerouac培养了这个神话,他是这个自发的散文人,他所做的每一件事永远放下从来没有改变,这是不正确的,“凯鲁亚克学者保罗马里恩在2007年告诉NPR,”他是一个真正的最高工匠,并致力于写作和写作过程“本书通过了几个草案在1951年至1957年,当海盗出版社最终发表时,凯鲁亚克甚至在他的一生中被认为是幼稚的

他在“泰晤士报”上的讣告 - 它是由Joseph Lelyveld撰写的,后者几十年后成为该论文的执行编辑 - 含糊不屑的Lelyveld指的是Beat Generation作为“在旧金山和纽约狭隘的波西米亚现象”,并指出克鲁阿克的作品评论家“在嗨中发现了一些可笑的东西在美国的小路上寻求轰动和即时的救赎“

他甚至在1959年将读者引用到”在人行道上“(由John Updike撰写的一篇讽刺文章),这本书在1959年出现了(这句话的意思是”向上

“)然而,小说如此持久的方式 - 如此无法抵挡文化风的转变 - 似乎表明了它是如何成功地表达了美国人的无根本性,我并不是指我们似乎天生的(现在褪色的)边界本能 - 一种渴望继续收视的愿望,寻找更加绿色的牧场 - 但相反,一些不切实际的愿望是无处可去,并且欠下任何东西“这是美国的根本矛盾 - 不合逻辑的但是乐观的想法,你可以创建一个个人联盟,每个人都是国王,“Susan Orlean在”The Orchid Thief“中写道,美国人往往痴迷于自由和自决

对其他文化看起来很自私和不满意的观念是珍惜在这里不承认任何人,并且对任何人都不会承认:“你是否”直到我生命中很久以后,我才意识到克鲁亚克的性别差异是性别的:这本书是歇斯底里的挽歌,提出的男性自由和对女性化的家庭惯例的围攻住在一个地方 - 把生命交给一个人或一个风景 - 他暗示,精神上的死亡相反,男人与其他男人的公司一起排斥紧俏的女人,他们相互允许的自由“在路上”可能是最后一部关于阳刚诱惑的美国小说,凯鲁亚克在他开始认真写作这本书时刚满29岁

大多数“在路上”的封面都有一个颗粒状,一张年轻的凯鲁亚克的白色照片,看起来像是一个轻快的骑士

有时候,就像1994年的企鹅版一样 - 我的第一份复制品 - 他靠在一堵砖墙上吸烟在克鲁阿克1966年搬到圣彼得堡时,他是一个不同种类的男人:胖乎乎的和不满的,与他的母亲和他的第三任妻子一起生活在一间平凡的独立式房屋中,有一扇屏风门和一个杂草丛生的混凝土走道他搬到佛罗里达是他母亲的想法她认为密尔d天气可能对她的健康有好处(Kerouac在马萨诸塞州洛厄尔出生并长大)Kerouac偶尔会把一张婴儿床拖进后院,然后睡在那里我觉得这感觉很好,躺在那厚厚湿润的空气中光着身子,佛罗里达州一直是古怪的恶棍寻找避难的灯塔这种氛围可以让一个人回到一个潮湿和原始的地方1969年,圣彼得堡时报的一名记者敲开了门“杰克凯鲁亚克,作家,艺术家,邪教英雄,正在观看晚间新闻Walter Cronkite的音量变得沉默,而亨德尔的弥赛亚从唱片公司那里大喊起来,他正在吸食骆驼,喝药水时喝威士忌,并用半夸脱罐子里的福斯塔夫啤酒来追逐它,“该报后来报道说,凯鲁亚克抱怨说当天很多:关于他的疝气和他的财务状况在他去世后不久,他的妻子承认他一直在大量喝酒“他是一个非常孤独的人,”她说,几个小时后,我离开了Flamingo酒吧我开车经过一个名为“Get Nailed”的美甲沙龙,并停留在El Cap,一家汉堡包餐厅,在十六世纪六十年代开张时,我拿起一个芝士汉堡和一个洋葱圈订单,发现自己正朝着Kerouac的旧房子驶去,大街 我把车停在路灯下,把所有的窗户都翻了下来,把食物摆放在仪表板上

当我吃东西的时候,我盯着凯鲁亚克的门把手和无人看管的草坪

杰克凯鲁亚克之家的朋友, Barmore和Gallagher将房子变成博物馆自1970年代以来一直是空的在2017年初,Kerouac的姐夫和最亲密的继承人John Sampas以五十五美元的价格收购了他的双胞胎姐妹的一半财产一千美元Sampas看起来似乎很适合与朋友一起恢复财产但不到两个月后Sampas-他87岁,住在康涅狄格州格林威治 - 去世现在房子的命运还不清楚在邮箱掉落之前,粉丝曾经给他留下信件这是不是很奇怪

我想,通过番茄酱拖一个洋葱圈无论出于何种原因,坐在那里,看着房子感觉很好

我们读为青少年的书 - 那些进入我们内部并重新安排事物的书 - 是神圣的,即使它们'再明显不完美然而,任何一种朝圣者都会感到情绪波动,部分原因是因为该行为本身假定从物体和远景中产生真正的意义凯鲁阿克被埋在洛厄尔 - 几年前我去过他的坟墓时,它被覆盖用酒瓶和钢笔 - 但他在圣彼得堡度过了他最后的时光多年前,他称这个城市“是一个死去的好地方”我想,也许在最后时刻他已经准备好了“啊,生活是一扇门,一种方式,一种通往天堂的道路,“他在1962年的”大苏尔“中写道:”为什么不在火炉边过着欢乐和快乐,爱或者某种女孩的生活,为什么不去你的愿望,笑”

作者:赫连捍

team
team
team
team
team
team